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Pra Laura Cristina que carrega nos 
olhos todos os  sentidos do mundo!  
 
RESUMO 
O texto busca traçar um paralelo entre Asterión e Zé, personagens de La casa de 
Asterión, de Jorge Luis Borges; e O buraco, de Luiz Vilela. Os dois habitantes de 
labirintos fogem à grosseria das palavras, à verborragia inestancável da malha 
social e se constroem isolados, retirados do espaço comum. Isso se dá através da 
habitação do silêncio e, conseqüentemente, do repúdio à palavra. O silêncio e a 
construção de um espaço labiríntico, no caso de Zé e, a manutenção sistêmica do 
labirinto por Asterión, vão erguer-se como estratos da esterilidade dos sentidos 
produzidos pela inadequação do uso verbal. 
 
Palavras-chave: Silêncio – Labirinto – Outro. 
 
RESUMEN 
El texto busca dibujar el trazado entre Asterión y Zé, personajes de La casa de 
Asterión, de Jorge Luis Borges; y O buraco, de Luiz Vilela. Los dos habitantes de 
laberintos huyen a la grosería de las palabras, a la verborragia inestancable de la 
malla social y se construyen aislados, recuados del espacio común. Eso se da a 
través de la habitación del silencio y, consecuentemente, del rechazo a la palabra. 
El silencio y la construcción de un espacio laberíntico, en el caso de Zé y, el 
mantenimiento sistémico del laberinto por Asterión, se van a yerguer como 
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estractos de la esterilidad de los sentidos producidos por la inadecuación del uso 
verbal. 
 




Os calendários aprisionam as chuvas que choveram [   ].  
Os casulos [   ].  
Os rios que abundam e os que secaram [   ].  
O verde da relva e o silêncio do lodo [   ].  
A inútil coluna vermelha à esquerda dos calendários, feitos de papel pobre e 
barato, detém boa parte de nossa História, adormecida, obviamente, no rubor de 
sua cor e na imperceptibilidade de seu silêncio. Inicio, assim, esse texto, porque 
não se percebe, generalizando a afirmação, o quanto de sentido existe no calar-se e 
no ser calado. O ser calado do processo colonizador, que trazia em sua mudez a 
resistência e levava a euforia1, que aceitou o silenciamento conceitual, um silêncio 
que trazia “um pensamento morto já que é, por definição, pensamento 
classificado” como nos ensina Bachelard em sua poética (1998) e devolveu a 
ausência da palavra e a vulgaridade do sentido grosseiro. O mutismo composto de 
resistência e habitado de sentido.  
A idéia que me faz anotar algumas palavras sobre o silêncio vem da leitura 
de sua construção. Não a de Steiner2, mas a de Vilela3 – a leitura d’O buraco. Na 
tessitura dessa narrativa, o narrador vai-se construindo à medida que cava um 
buraco nos fundos do terreno em que vive com sua família. A construção vem 
desde a infância, longínqua e pouco clara na memória. O narrador-cavador é o 
próprio silêncio. É um corpo ausente de palavras e pleno de sentido, uma vez que 
sua mudez voluntária é o absinto do vazio edificado, da representação silenciosa 
excessiva de sentido.  “Não sei quando começou o buraco, a lembrança mais antiga 
que tenho de mim coincide com a mais antiga que tenho dele” (VILELA, 1980, p. 
18), afirma o personagem denunciando sua construção. Seu estar mais íntimo. Uma 
espécie de colmatação da própria ausência dentro de si, bem porque o conto 
surpreende pela hesitação, não da palavra, mas de sua elevação significativa, pois 
nele a palavra não serve como volante da dúvida, e sim de sentido produzido no 
leitor. O distanciamento se acaba entre narrador e narrado e a compreensão passa a 
ser constitutiva de uma imensidão íntima.  
É importante evidenciar neste espaço que o buraco tem sua autoria 
confundida, não clarificada. O narrador o tem como uma recordação primeira, mas 
afirma que já existia um início de cavação, quando diz “e não sei se era eu quem o 
havia começado, ou outra pessoa” (VILELA, 1980, p. 18), isto se configura no texto 
como uma espécie de auto-(des)responsabilização pelo princípio da feitura. O 
medo de ser autor primeiro do buraco é o medo de ser autor daquilo que virá 
depois, no desfecho do conto, o processo de metamorfose definitiva e, com ela, o 
assumir-se como outro como um desconhecido provocador de estranhamento. 
Essa questão, podemos encontrar em Chevalier & Gheerbrant (2000) quando 
nos ensinam que a simbologia do buraco vai além da mera idéia da significação do 
vazio. A possibilidade de travar contato com o desconhecido é muito mais 
relevante do que a rasa leitura do nada e da esterilidade como significação – 
exatamente a percepção dos personagens-circundantes, que tentavam convencer 
Zé a abandonar seu ninho. A abertura para o desconhecido, retida na significação 
íntima do buraco, é “o além em relação ao concreto” (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 2000, p. 148), pontuam os autores. Aí se põe evidente o desejo 
sonhado do auto-exílio de Zé, do retorno à segurança uterina, pois o espaço-útero 
vai oferecer o alicerce ideal para a condição de sonhador: a proteção [dada pela 
inviolabilidade do espaço construído], o alimento [deixado todos os dias, à noite, 
pela mãe] e o silêncio [forma primeira de significado, produzido pelo personagem, 
ao pensar-se como sujeito]. 
O último componente basilar da possibilidade do sonhar, o silêncio, é um 
produtor único de sentido e que, imprescindível para a construção significativa do 
personagem, só seria onipotente e onipresente dentro do buraco, confortado em 
seu ninho, no limite do concreto. Zé percebe a ausência de significação na 
banalização da palavra e na prostituição dos sentidos. Para ele, o silêncio é. Não 
produz ruídos hostis. Não reivindica. Não consente. Simplesmente é passível de 
habitação. Os que habitam sua organização sócio-espacial não percebem isso. A 
totalidade do silêncio é tão significativa que o personagem o divide em diferentes 
tons. A ausência da palavra, agora é música. Mas a música se dá justamente na 
ausência dos outros, daqueles não-iniciados à possibilidade do pensar-se: 
 
Maria era minha noiva. Eu não respondia mesmo com ela. [está se 
referindo aos chamamentos para que saísse do buraco] Então havia um 
silêncio que eu percebia ser o da pessoa esperando ainda que chegasse lá 
em cima algum som de baixo – mas eu ficava bem quieto. Então o 
silêncio voltava a ser o de antes, a pessoa tinha ido embora. No começo 
esse silêncio era de um tipo, depois ficou de outro, eu estava virando um 
especialista em silêncios, distinguia milhares de tipos diferentes): no 
começo era o silêncio de quem espera, apenas espera um som e depois 
pensa: “é ele não está aí mesmo não”. Mas depois quando ficaram 
sabendo que eu passava ali quase o dia inteiro, quando sempre me viam 
indo para ali, esse silêncio era o de quem espera desconfiando e 
pensando: “ele está aí, sei que está aí, e não quer responder” (VILELA, 
1980, p. 23). 
 
Como percebemos, o buraco-útero-refúgio é respeitador da condição 
significante de Zé e permite sua habitação por um simples motivo: sua iniciação. O 
ritual sustentado durante toda a vida, desde sua primeira imagem sobre si mesmo, 
é o respaldo necessário para que se edifique uma relação íntima entre homem e 
buraco. É uma aproximação primitiva de uma interação construída que não leva 
em si a esterilidade moderna da mera contemplação modelar. Enquanto as pessoas 
que o cercavam não eram capazes de abrir mão da máscara imediata do sentido, o 
personagem cavador eleva sua sensibilidade ao ponto de atribuir tons ao silêncio e 
indignar-se com a violação de seu espaço. Quando começou a habitar seu buraco, 
ele o percebeu pouco resistente ao voraz assédio que sofria. Diz ele que  
 ainda era um silêncio muito frágil [aquele produzido pela sua interação 
com o buraco] e qualquer barulho mais forte lá fora vinha trincá-lo. Era 
preciso tornar o buraco mais fundo. Além disso, as pessoas que me 
procuravam já o haviam descoberto e então chegavam na beirada e 
pediam para eu sair, e se eu me recusava, insistiam, ameaçavam jogar 
coisas dentro; não tinham o menor respeito pelo buraco e isso me dava 
mais vontade ainda de ficar dentro dele, e de não encontrar-me com 
essas pessoas (VILELA, 1980, p. 21). 
 
Essa hostilidade representada pelos personagens periféricos a Zé, que 
apelam para a brutalidade violadora, deixa uma relação muito clara, a relação do 
ser-exterior e do ser-interior, ou melhor, daquele que se permite sonhar e constrói 
o espaço adequado para isso - já que no espaço social, no caso de Zé, não se pode 
habitar os desejos - e daquele que hostiliza o espaço do sonhador. Isso vai elevar o 
valor da intimidade gerada pelo silêncio e pela estrutura labiríntica construída. É 
Bachelard que expõe essa relação e ensina que no mundo “fora da casa, a neve 
apaga os passos, embaralha os caminhos, abafa os ruídos, mascara as cores. Sente-
se em ação uma negação cósmica pela brancura universal. O sonhador da casa sabe 
tudo isso, sente tudo isso, e pela diminuição do ser do mundo exterior, sente um 
aumento de intensidade de todos os valores de intimidade (BACHELARD, 1998, p. 
57). É justamente o que ocorre com Zé, o apagamento de elementos fundamentais 
de sua existência o faz retirar-se e construir-se como Outro, o faz ter a necessidade 
do sentido calado. Como uma negação aos valores externos, aos caminhos 
embaralhados, ao abafamento dos ruídos e ao mascaramento das cores. A não 
vontade de brincar com os outros meninos, o ignorar os emocionados apelos de 
sua mãe, ou ainda, o gerar um proposital silenciamento para afastar Maria, sua 
noiva, denunciam seus anseios de isolamento assumidos no percurso 
metamorfósico. 
Esse assumir-se (ou a denúncia dessa alteridade) vem desde a infância, 
como comentei anteriormente, a mesma infância que aparece nebulosamente no 
início da narração – a cavação do buraco se dá simultaneamente à construção de 
uma alteridade confusa, mas desejada, e da solidificação do silêncio. Silêncio 
evidenciado como principal habitante do labirinto em que se transformou o espaço 
construído pelo personagem. Labirinto-buraco que terá a mesma função da 
conhecida Casa do personagem de Borges4, a proteção, o refúgio. 
O buraco, esse labirinto, se transformará em abrigo seguro, em proteção 
completa à hostilização social, numa espécie de refúgio inviolável. É o único 
espaço em que criatura e criador, ou buraco e cavador, estarão total e plenamente 
distanciados dos elementos sociais que desestabilizam seus percursos. O 
incompreendido Asterión borgeano e Zé, o Homem-tatu, pertencem ao rol dos 
hostilizados sociais que carregam consigo seus deuses domésticos (Bachelard, 
1998) e se isolam num intento de profusão constitutiva de seu silenciamento, ora 
imposto, ora voluntário, mas sendo, na maioria das vezes, o segundo, decorrência 
do primeiro. E criam, então, uma fenda na malha social. 
De acordo com Bertrand Gervais (2002) em seu ensaio Le labyrinthe et l’oubli. 
Fondements d’un imaginaire, ao comentar uma passagem de Jacques Attali, diz que 
 
Son diagnostic pose la figure du labyrinthe comme algorithme de 
résolution des problèmes d’orientation que notre monde ne cesse ne nous 
poser et, pour le montrer, il entreprend de définir  un itinéraire, un 
cheminement fait de gestes – approcher, accéder, parcourir, “labyrinthe”- 
et de meditations, où se mêlent à la fois savoir sur cette forme 
architecturale et glose sur sa  verité. Tout y devient labyrinthique, jusqu’à 
la corrida, le jazz, et le football, ce qui fait de son traité un autre symptôme 
de l’emprise de cette figure sur l’imaginaire contemporain. Son ouvrage 
oscille entre des discours critiques et initiatiques. 
 
A percepção labiríntica de Gervais e a explicação da figura do labirinto e da 
elevação algorítimica de sua funcionalidade, traz a resolução dos problemas e dos 
empecilhos de uma construção problemática latente e da complexidade da vida, o 
que se mostra como sintomático na contemporaneidade.  É possível afirmar, desde 
aí, que o ritual de passagem de Zé ao construir seu buraco é o ritual de construção 
de seu labirinto-ninho. Se o Asterión de Borges o recebeu pronto, não o aflige a 
necessidade de construí-lo; resta, então, sua permanente reinvenção que se dá a 
todo instante, porque é importante dizer que o personagem sonha, devaneia e se 
projeta pelas galerias de sua casa. 
 
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a 
embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. A 
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la 
respiración poderosa.  
[ ...] Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que 
viene a visitarme y que yo le muestro la casa (BORGES, 1995, p.570). 
 
Asterión quebra o silêncio. Rompe o estado de prostração existencial e 
evidencia a linguagem em sua forma encarcerada, a palavra. Evidencia-a e é 
rechaçado por ela, sendo obrigado ao recolhimento. Estamos diante de duas 
percepções do labirinto: uma de um refúgio em que se constrói a solidificação do 
silêncio, no caso de Zé. E outra, na qual se reinventa o silêncio e o encarcera na 
linguagem, no caso de Asterión. Apesar de serem construções distintas, é 
perfeitamente possível aproximá-las, pois a imagem labiríntica cerceia os dois 
personagens e seus respectivos decursos dentro das narrativas. A idéia de labirinto 
não pode estar centrada única e exclusivamente na construção perturbadora da 
infinidade de corredores ou de um entrecruzamento de caminhos infinitos. O que 
se sabe é que a origem do Labirinto vem do palácio cretense de Minos em que 
estava encerrado o Minotauro.  
De todos os que entraram nele só Teseu conseguiu sair. Não por seu mérito, 
mas pelo fio de Ariadne. Isso significa que o essencial está na dificuldade do seu 
percurso e não propriamente em sua forma. Percurso que pode ter como sinônimo 
a construção de um buraco, defesa última elevada da reação hostil da sociedade, 
da opressão sentida, da palavra cifrada. A construção de um lar em que as imagens 
formem um mosaico trazedor de sentido é importante porque é, a partir daí, que se 
ordenarão todas as vontades em seus anseios, pois é a partir desse espaço 
construído que Zé escutará com autoridade a “voz do passado” (BACHELARD, 
1998, p. 74) que ressoará diferente em seu outro universo: o universo cavado que 
traz a metamorfose do personagem e com ele já se confunde.  
Ao justificar a razão da pequena caverna, diz ele que de “qualquer modo 
uma coisa já era certa; aquele buraco existia e era meu, inseparavelmente meu, tão 
meu que era como se estivesse não ali fora mas dentro de mim” (VILELA, 1980, p. 
20).  
A construção já é extensão de si mesmo e a travessia é irreversível e seu 
desejo irrefreável. A passagem se dá paulatinamente, ao contrário do processo de 
reclusão de Asterión, se ergue do desejo de fugir da perturbação verborrágica, 
“disseram-me” [voz do personagem] “que eu era orgulhoso, que eu desprezava os 
outros ou que não me importava com eles, e até que os odiava. Quanta 
incompreensão. Havia também os que diziam: “Deixa, deixa ele; ele não tem jeito 
...” (VILELA, 1980, p. 20). Não se respeita, está visto, o anseio de Zé de pensar o 
silêncio, de voltar-se contra o positivismo da linguagem, de construir uma 
assimetria em relação ao dizer convencional daquele espaço hostil. O silêncio 
caracteriza-se como a desagregação da dialogia imediata, numa leitura superficial 
podemos argumentar que não se constrói uma identidade se não há um Outro – 
base sedimentada da divergência e da equação identitária: eu não sou porque sou, 
mas sou porque não sou o Outro que se me apresenta. O que se pode dizer é que 
essa simples equação se deteriora se pensarmos na constituição de Zé, que, embora 
busque um Outro, foge ao comumente dado à constituição identitária, porque em 
verdade busca um-outro-eu-seu, uma resistência organizada em pensamento e 
linguagem que vai negar todas as oposições até então constituídas e possíveis. 
Assim, buscamos em Steiner uma possível sustentação do que estamos defendendo 
já que para ele  
 
O homem santo, o iniciado, se afasta não apenas das tentações da 
atividade mundana, mas também da palavra. Sua retirada para a gruta 
da montanha ou para a cela monástica é a representação exterior de seu 
silêncio. Mesmo aqueles que são apenas iniciantes nesse árduo caminho 
aprendem a desconfiar do véu da linguagem, a rompê-lo para chegar ao 
mais real. (STEINER, 1988, p. 31). 
 
Se recuperarmos a explicação de Chevalier & Gheerbrant, sobre a 
significação do buraco quando dizem que ele traz a representação da passagem do 
concreto para o além, pode-se fazer uma paralelização entre o além/ o Outro/ a 
concretização do silêncio/ a negação do ser-exterior e o real, elencando-os como 
elementos constituintes de uma espécie de armadura usada pelo personagem para 
o confronto tácito dos sentidos – batalha dioturna na constituição do silêncio. 
Condição que em hipótese alguma se encherá de linguagem, querendo ser tudo, 
querendo dar conta da totalidade de sentidos. Não, o silêncio perseguido por Zé 
passa longe de ser abissal, ele é simplesmente a possibilidade de reelaboração das 
contradições que constituem um sujeito, no caso do nosso personagem, um ansioso 
e hostilizado sujeito. Um sujeito sonhador de casa.  
Não podemos esquecer [e não se deve esquecer] da força devastadora da 
linguagem esterilizada e da violência que ela constitui. Da violação profana que 
inspira em seus usuários, do poderio destrutivo – seu mal congênito. Não 
podemos esquecer que a imagem que pinta Bachelard é irretocável quando fala do 
sonhador da casa, do apagamento dos passos, do embaralhamento dos caminhos, 
do abafamento dos ruídos, do mascaramento das cores (1998, p. 57).  A construção 
de um espaço íntimo leva o cavocador a pensar seu refúgio como reserva íntima, 
não possível a qualquer um que queira invadi-lo. 
O que quero dizer é que o labirinto é um complexo emaranhado de 
possibilidades que têm a função de refugiar o ser violado, o ser que não encontra 
vontade em seu canto e que eleva cantos paralelos, assim, ele, o labirinto, e sua 
“associação com a caverna o mostra bem - deve ao mesmo tempo permitir o acesso 
ao centro por uma espécie de viagem iniciatória, e proibi-lo àqueles que não são 
qualificados. [...] Trata-se, portanto, de  uma figuração de provas discriminatórias, 
de iniciação anteriores ao encaminhamento na direção do centro escondido” 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2000, 531).  
Essa passagem traz a justificativa da quase patética reação dos personagens 
do conto de Vilela, ao perceberem a ação [kafkiana ação] de Zé, ao assumir-se 
como tatu e passar a viver em seu buraco, seu labirinto construído. Sua decisão 
afirma que já existe um Outro construído, se não plenamente, já pronto para 
ordenar seu espaço de desejo. Não existe uma reação dentro da construção 
narrativa, o que há, isso sim, é uma tentativa de diálogo que não se concretiza 
porque há uma cisão na comunicabilidade, o silenciamento de uma das partes. 
Amputam-se os possíveis sentidos das palavras. 
 
Meu filho você não está exagerando? A gente pode gostar de ficar dentro 
de um buraco e de cavar, mas tanto assim? Na vizinhança já andam 
falando; um dia desses, eu vinha na rua quando escutei uma moça atrás 
de mim falando com outra: aquela ali é a mãe do tatu. Você acha que isso 
é uma coisa agradável para uma mãe ouvir? Você é meu filho, não quero 
que te chamem de tatu, você não é tatu, você é gente, não é tatu 
(VILELA, 1980, p. 23). 
 
Não existe nas palavras da mãe uma produção de sentido com poder de 
romper a couraça do silêncio. Os comentários dos outros elementos daquele 
espaço, reproduzidos pela mãe de Zé, não têm outro poder senão o de afastá-lo do 
convívio geral e fazê-lo ainda mais um pensador-de-casa, e fazê-lo ainda mais um 
ser abandonante do espaço-exterior, transformando-o em um futuro habitante-
permanente do espaço-íntimo do buraco. Esse rechaçamento é exatamente a 
mesma hostilização sofrida por Asterión, no conto de Borges, e que o levaria a 
nunca mais sair de dentro do labirinto. Então aí fica claro que a migração de um 
espaço a outro, ou melhor, de um hostil-labirinto-retente a um habitável-labirinto-
ninho, se dá só para os iniciados, para aqueles que ergueram sua vontade e seu 
desejo de linguagem. Não para o que quer o silêncio gratuito e quase impossível 
das pessoas. 
 
A verdade é que, das pessoas que me cercavam, com quem lidava todo 
dia, a maioria me aborrecia, me desgostava, me cansava; me cansavam, 
sobretudo, por causa de uma coisa: falavam demais; porque não 
conseguiam ficar em silêncio? Depois de estar com elas, como era bom 
entrar no buraco e ficar ali naquele silêncio (VILELA, 1980, p. 21). 
 
 A adversidade da palavra fere os ouvidos do cavador-de-labirinto, a 
grosseria altissonante não parece ser a melhor coisa para o ser que ama o estado 
primeiro do sentido, para o ser que ama o excesso de sentido contido no silêncio. O 
deslocamento do personagem é visível dentro da organização espacial que se 
monta aí. O refúgio é evidente. Objetivo. Labiríntico. O que é importante perceber 
nos dois casos, o de Zé e o de Asterión, é que o déplacement sentido se apresenta 
com certo onirismo, pois o refúgio a ser habitado está distante dali e muito 
próximo dali. Distante porque não insinua uma possibilidade real para os atores 
coadjuvantes na narrativa e para o Leitor. Próximo porque é a construção 
ideológica de uma formação marginal, de silêncio, única.  
Nunca foi senão aquilo que se constrói ou se reinventa. Assim, posso dizer 
que, ao passo que o personagem constrói o buraco ele se evidencia como sujeito, 
pois “já pensava nele como algo que pertencesse só a mim e a mais ninguém [diz o 
narrador] e como algo secreto, embora ficasse ali no quintal à vista de todo mundo 
e as pessoas passassem ao seu lado e mesmo sobre ele, mas nem por isso deixava 
de ser meu e de ser secreto” (VILELA, 1980, p. 18). Como está posto, o buraco 
ficava ali à mostra para qualquer um que quisesse entrar nele, construí-lo, mas não 
existe uma compactuação com o efeito da ação de cavar. E jamais existiria, se 
pensarmos na questão da iniciação, da preparação, o que se pode pensar como um 
ritual de passagem, de saída de um mundo: o mundo das palavras que 
incomodam porque são e estão em excesso. E o mundo-ninho, o da possibilidade 
de exaltação do sentido, onde se pode habitar de forma plena a existência e 
construir um devaneio do lar, pois “todo espaço habitado traz a essência da noção 
de casa” (BACHELARD, 1998, p. 25).  
Em tom mais dramático lamenta-se Asterión,  
 
Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de 
locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son 
irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que 
sus puertas (cujo número es infinito) están abiertas día y noche a los 
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera (BORGES, 
1995, p. 569).  
 
O personagem borgeano se justifica da provocação. Esse conto começa 
exatamente com essas palavras que estão citadas. Quando o leio, parece-me cada 
vez mais uma espécie de estabelecimento de fronteira, o que depois se torna visível 
e óbvio. Asterión, filho de uma rainha, como ele mesmo diz, vive em total solidão 
dentro de um labirinto. O homem com cabeça de touro, talvez seja um dos mais 
pueris personagens da literatura hispano-americana5, sabe de sua singularidade e 
vive escondido sob a máscara da crueldade pintada pelo povo. A mesma 
vulgarização verbal que condena Zé a cavar um recanto de sonho, relega Asterión 
ao enclausuramento, ao devaneio descentrado e ao habitar silencioso do labirinto. 
  
A veces lo deploro, porque los días y las noches son largos. Claro que no 
me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por 
las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la 
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan . 
Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier 
hora puedo jugar a estar dormido con los ojos cerrados y la respiración 
poderosa (BORGES, 1995, p. 570) 
 
Asterión tenta acelerar a passagem do tempo, sonhando-o mais completo e 
significativo. A ojeriza causada pelo Minotauro, em sua singular saída do labirinto, 
provocou uma repulsa coletiva, ou seja, a delimitação definitiva entre Minotauro e 
sociedade, entre o silêncio e a palavra: 
 
Por lo demás algún atardecer he pisado en la calle; si antes de la noche 
volví , lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras 
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el 
sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey 
dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se posternaba, 
unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros 
juntaban piedras (BORGES, 1995, p. 569). 
 
A violação da individualidade do personagem pela plebe é a utilização da 
palavra como elemento desestabilizador da possibilidade de habitação do espaço-
comum dentro da organização social. Como? Pensemos que todo espaço é passível 
de habitação, de produção de sentido, de retenção do tempo comprimido, como 
ensina Bachelard (1998). Isso ocorre sempre que um personagem transita entre a 
sua condição e a aceitação do espaço que por ele vai ser habitado.  
Quando há qualquer espécie de hostilização ou retaliação elevada à 
condição significativa e traumática através da palavra, vai gerar a necessidade de 
elaboração de um espaço outro que não o que se apresenta para ser ocupado – é o 
que fazem, embora de diferentes forma, Zé e Asterión. E construir outro espaço em 
que se possa ter lembranças sólidas e significativas é, além de tudo, construir-se 
como outro sujeito que pode ser encontrado na reinvenção de si mesmo ou no 
fundo da protetora caverna. É iniciar um processo de metamorfose, separando-se 
do mundo exterior e ingressando na funcionalização dos ritos preliminares6.  
E aí nós temos duas contrações significativas: de um lado o personagem, 
não se vendo incluído, recolhe-se ao silenciamento impositivo que é o caso de 
Asterión. A outra, é o caso do silêncio construído-construidor de si mesmo que está 
em Zé representado.  
O silêncio não é prontamente visto, nessas obras, como elemento partícipe 
de suas totalidades, o que significa que não é interpretável à primeira vista, pois 
entre o sentido produzido pelo silêncio e aquilo que se pode apreender, ordenam-
se dois fundantes personagens: um significativo e forçadamente isolado, Asterión, 
e um Zé que se isolou para esconder-se do que mais o perturbava: “as pessoas que 
falavam demais” (VILELA, 1980, p. 23). São diversos os modos de perceber o 
silêncio e seu constructo. Diversos. Mas as ações o apreendem em sua tessitura, o 
violam, o trucidam, debocham dele, porém aquele que o escolhe vai isolar-se, por 
obviedade, vai sonhar em outra casa que não a casa freqüentada pela sociedade, 
porque no coletivo o silêncio é efêmero, os atores sociais não o suportam, o 
desprezam porque ele não é observável, não pode ser observável, e toda e 
qualquer ação que o intente buscar é condenada. 
Então falam, proclamam o verbo em suas formas mais diversas, carregados 
dos mais diversos sentidos e esterilizam, muitas vezes, a comunicação porque uma 
muralha foi erguida entre a palavra e sua possibilidade. E mais vezes ainda ferem, 
ocasionando traumas históricos em muitos Asterión e muitos Zé, levando-os a 
habitar o silêncio e a produzir significação, então. É isso que se faz quando a 
relação entre as linguagens verbais atinge um grau de equivalência grosseiro e 
abominável e quando o tempo ingressa nas inúteis colunas vermelhas à esquerda 
dos calendários: em silêncio se procura não ferir a palavra que se apresenta pronta 
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1
Essas características se podem perceber na poesia de Nicolás Guillén, Geraldo Bessa Victor e Maurício 
Gomes e, ainda, na prosa de Alejo Carpentier, Pepetela, Luandino Vieira e José Arguedas. 
2
 STEINER, George. Linguagem e silêncio. 
3 VILELA, Luis. O buraco. 
4
 Refiro-me a Asterión, personagem do conto La casa de Asterión, de Jorge Luis Borges. 
5 Pode parecer pouco coerente defender a idéia da puerilidade como elemento principal na constituição do 
personagem de Borges, mas sua significação é pontualmente pueril. Ele busca os convidados como uma 
criança. Reinventa-se como uma criança. Corre alegre pela casa como uma criança. E quando Teseu o feriu de 
morte “quase não se defendeu” (BORGES, 1995, p. 570). 
                                                                                                                                                    
6 Nomenclatura proposta por Arnold van Gennep em sua obra Ritos de passagem (1978) para os rituais que 
iniciam a separação de um mundo e a agregação a outro. 
